（圖片來自台北金馬影展）
你有多久沒仔細地凝望一張臉了？
2018年蔡明亮導演的電影《你的臉》，全片以十三位中老年人的臉龐特寫呈現，個個充滿歲月痕跡的臉龐，有的述說起他的經歷，有的沉默不語的在鏡頭前，有的動，有的靜，帶領著觀眾在展演場域美術館中與這些臉龐深度探索並與自我對話。
就如同開頭的問句，仔細回想的生活，人總是來來回回地在身邊走動、停駐、流離，但縱使他們坐在你的眼前好好地與你談天，你卻時時刻刻地移開雙眼，只怕與他的目光長時間接觸。蔡明亮導演說人有機會凝視另外一張臉，通常只有三次。一次是小嬰兒出生，一次是親人離世之前，再來就是電影的大特寫。也因此，電影似乎成為了人最有機會好好凝視他人臉龐的最佳媒介，而《你的臉》就真真實實地給予你這個機會。早在以前便曾看過全片以特寫鏡頭組成的德萊葉的《聖女貞德蒙難記》，當時便被特寫的臉龐鏡頭給深深吸引，彷彿我們能從她的臉上看穿她當下的心靈狀態並感同身受。即便，特寫對於大銀幕與電視間有著奇妙的爭論與磨合關係，但不得不說，特寫鏡頭確實給予觀者強烈的震撼，尤其在大銀幕上將一個物件的細節、質地都非常精細地記錄下來，使得畫面上的細微反應都能很清晰地奪人眼目。而長時間靜止地停駐在臉龐特寫的《你的臉》，打破「電影即故事」的常態作法，以極簡並脫離紀錄片式的方式追求更大的電影藝術的自由，蔡明亮導演刻意降低每個人的脈絡性，選在具有時間意義的中山堂光復廳，而非他們熟悉的生活場域，並純粹地只拍攝每個人的臉龐。有些人以故事佐證、有些人以臉龐述說，在我們凝望之際，依據觀者的生活經驗與背景，而產生出獨特的凝視對話，意義也因此油然而生。我們也似乎從中發現，其實愈簡化的東西，愈能產生更大的多義性。
就我的觀影體驗，我發現我更加著重在他們靜中的動，例如靜止臉龐中，嘴角不禁地裂動、眼球不斷咕嚕轉動、眼皮漸漸地下垂等。且因為細節被拍攝的相當清楚，因此我們似乎可以從他們歲月的皺紋、對臉上所做的粉飾可以聯想他們的背景與個性，如有一個老奶奶，在她不對稱的臉龐上，看到她鮮紅口紅用心打扮的痕跡，便可想像她是如何帶著這次電影的演出，以及她的價值觀與審美感。又如一位老婦（實際上為李康生的母親），在鏡頭前不停扭動臉部，並在最後開始做起舌頭體操，似乎可以看出她靜不下心來與聒噪的性格背景。而在本片中，確實可以發覺每個人的眼神都在不同的鏡位中有個共性就是會刻意地避開鏡頭，這是唯一我認為本片最為可惜的地方，因為被攝者與鏡頭接觸的時間較短，並未有對它有足夠的信任，以至於我們不能直接地與被攝者交流，只能站在旁觀者的角度，觀看他們。而唯獨最後的李康生的鏡頭，因為演員有被拍攝習慣的關係，得能以更赤裸正面角度並注視著鏡頭述說他的故事，他在述說中間的空白處之自然實在讓人印象非常深刻。
蔡明亮導演近年來一直在追求於電影藝術的多種可能性，除了鬆動電影媒介固有的結構性，他更想刺激觀者受大眾電影所影響僵化的觀影習慣與方式。《你的臉》如導演所說，它並非劇情片，也非紀錄片，它就是電影。他給予我們一個仔細凝視他人臉龐的機會，一個特殊的觀影體驗，讓我們透過這樣一個簡單、純粹的電影來探索自身內在的意義。
（影片來自台北金馬影展）
